問題なのは私が母の意見に反対だということではない。母の言うことが正しいのではないかと思うと怖いのだ。
私が子供のころから母は「男は2つのものを持っているべき」と力説していた。それはいい時計といい香水だ。私は現在34歳だが、ジェンダーは有害な社会構造であり、特に男らしさは口に出すものも出さないものも含めて救済の余地がないほど暴力的な力であると確信している。私は4種類の香水と6つの時計を持っている。この点では母の勝ちだろう。
しかし、いい時計から連想される男性的なかっこよさは私を常に引きつけてやまない。もう何年もそうだ。何十年も前から。ビギー（※）が「Mo' Money, Mo' Problems」のなかで、本物のモテ男たちにロレックスを空に向かって振るように指示したときから、時計が自分を際立たせてくれることはわかっていた。持っているだけで一目置かれ、高価で羨望の的となるものだと。
※ノトーリアス・B.I.G.（The Notorious B.I.G）のこと。1997年にこの世を去ったニューヨーク州ニューヨーク市出身の伝説的MC、ラッパー。
母は男らしさにはこだわらなかったが、立派さにはこだわる人だった。私が10歳になったころから、ほぼ毎年クリスマスに新しい時計（と香水）を買ってくれ、私がティーンになると、ゴムやプラスチックのモデルからレザーストラップや金属のケースバックのものへと変わっていった。これは私がどんな人間になることを望んでいるのか、彼女が教えてくれた、いや、願望としての贈り物だった。つまり清潔感があって、洗練されていて、教養があり、身なりがきちんとしていて、言葉づかいが上品で、給料がよく、成功していて、プロフェッショナルで、（時計の本来の機能を忘れずに）時間を守る、そんな時計にふさわしい男性という意味である。
私には…そのうちのいくつかは当てはまる。私と母ではきちんとした身なりの定義が異なる（母は私がいつ“スラックス”を買うのかずっと気にしているし、ジョーダンの何がそんなに魅力的なのか、いまだに理解していない）。それよりも彼女は私が大学で過ごした4年間の成果を示す学位があることを望んでいるだろう。しかし私はプロフェッショナル（作家、教師）であり、10年働いて、成功したと言えるほど自分の業績に納得している。Facebookを立ち上げたとかDestiny's Childのリードシンガーだったとかいうのなら別だが、ミレニアル世代に高給取りはいない。私にとっての成功とはやりがいがあり、自分の才能を生かし、自分が重要だと思うアイデアに貢献し、さらに自分の野心を伸ばす余地を残したキャリアを切り開いたということだ。
2020年秋に受賞した文学賞の賞金は5万ドル。この話をした理由の2割は自慢であり（私はヒップホップで育ったので、多少自分のことを話しても許してほしい）、残りの8割は私が賞金で最初に買ったものが時計だったからである。具体的にはハミルトンのカーキ フィールド デイデイトだ。私にとって初めての“いい”時計だ。私が“いい”と強調して言うのはいいかどうか疑っているからではなく、ハミルトンは時計愛好家のあいだで評判の高いブランドであり、何よりグリーンのダイヤルと迷彩柄のストラップが気に入っているからだ。とにかく、私のこれまでの時計とは一線を画すものなのだ。
